現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生找工作難，文科生更難，考公務(wù)員幾百人才錄取一人。
我曾經(jīng)碰到一個(gè)文科畢業(yè)生。他曾經(jīng)考過(guò)公務(wù)員，考上了，做了一陣，不喜歡那里，也不習(xí)慣于管理人，后來(lái)辭職到了一家報(bào)社的文藝版，想追求理想。沒(méi)想到一年下來(lái)也是失望，他覺(jué)得應(yīng)該做的事情做不了，雖然做的是文藝版，可是一直圍著八卦、緋聞，與廣告客戶(hù)打交道。
這個(gè)年輕人問(wèn)我，如果做不了“對(duì)”的事情，是否應(yīng)該直接為了錢(qián)？不知道“直接為錢(qián)”是指什么，顯然不是下海做生意。也許是在網(wǎng)絡(luò)上兼職，為了拿好處寫(xiě)文章？他對(duì)職業(yè)、對(duì)人生總結(jié)得很好。的確，我們一是求做對(duì)的事，做高尚、有意義的事，做自己感興趣、能夠全身心投入的事，做對(duì)社會(huì)、對(duì)人類(lèi)有益的事。第二，我們又求更好的回報(bào)，多賺錢(qián)。兩者若能自然結(jié)合是不是更好呢？吊詭得很，不一定。做的事高尚又能賺錢(qián)當(dāng)然好，比如拿一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。但以賺錢(qián)多為最高尚的事，也未必是人們的理想境界。對(duì)大部分人，尤其是對(duì)剛畢業(yè)、剛踏入社會(huì)的年輕人來(lái)說(shuō)，義與利不能兼得是常態(tài)。
莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)
這位年輕人其實(shí)他知道什么是對(duì)錯(cuò)，不純以金錢(qián)為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。但他的話也有危險(xiǎn)，難道為了錢(qián)就可以不顧對(duì)錯(cuò)嗎？他非常好奇地問(wèn)起我們的過(guò)去，“你們年輕的時(shí)候遇到這個(gè)問(wèn)題怎么選擇？”他這一問(wèn)，倒真讓我發(fā)現(xiàn)了時(shí)代的不同。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，我跟我的同代人既不能做對(duì)的事情，也賺不到錢(qián)，可是我們照樣生活下去，工作、學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)。
最后我對(duì)那位年輕編輯說(shuō)，只要你不放棄，人總會(huì)找到對(duì)的事情可做，而且也能賺錢(qián)。賺錢(qián)并沒(méi)錯(cuò)，做網(wǎng)紅或?qū)懳⑿殴娞?hào)也行，只是不要靠批判他人賺錢(qián)。出于真心批判，最多只是受蒙蔽，出于恐懼批判，一般只是隨大流。為了賺錢(qián)而批判，日后也不會(huì)原諒自己。
當(dāng)然，出于信仰做壞事，和為了利益做壞事，前者不知是壞事，后者明知是壞事——哪一種更可怕？這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。
02
錢(qián)多了，然后怎么辦？
五十年前，中國(guó)只有幾十萬(wàn)大學(xué)生；如今，每年有七百萬(wàn)大學(xué)生應(yīng)考和畢業(yè)，在校大學(xué)生兩千多萬(wàn)，累計(jì)過(guò)去一二十年，改革開(kāi)放以來(lái)的大學(xué)生已有一兩億，占總?cè)丝谥邢喈?dāng)大的比例。可是這一兩億的大學(xué)生，是否都有自己可以安身立命的事業(yè)跟專(zhuān)業(yè)？這是一個(gè)很大、很?chē)?yán)峻的問(wèn)題。
電影《百鳥(niǎo)朝鳳》講匠人精神。有人解讀匠人精神就是完成商業(yè)契約，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是給我多少錢(qián)，我干多少活，這真是誤解。更準(zhǔn)確地說(shuō)，匠人精神是專(zhuān)業(yè)精神，鐘表匠也好，醫(yī)生也好，導(dǎo)演也好，都應(yīng)該有自己的專(zhuān)業(yè)精神。堅(jiān)持專(zhuān)業(yè)精神，不一定跟社會(huì)回報(bào)成正比：理想狀態(tài)是活兒做到一百分的好，又能得到一百分的經(jīng)濟(jì)回報(bào)；可常常你的活兒只有五十分，收獲卻有兩三百分，甚至一千分。作家、導(dǎo)演都會(huì)碰到這種情況——文章、電影明明很差，歌也是假唱，可是票房多了，書(shū)暢銷(xiāo)了，甚至還可以拿微信公眾號(hào)做軟廣告……錢(qián)多了，這個(gè)時(shí)候怎么辦？
《百鳥(niǎo)朝鳳》劇照
大學(xué)生和專(zhuān)業(yè)人士有三種選擇。第一種，不管收入多少，我還是堅(jiān)持專(zhuān)業(yè)精神，堅(jiān)持匠人道德，一定要把活兒做到最好，這是選擇A，令人尊敬的選擇。
第二種，多賺錢(qián)總是好的，只要做五十分就賺錢(qián)，我就做到五十分，你們要我怎么做，我就怎么做，但是我不能丟了底線，不能丟人，不能害人。知道自己只做到五十分，心懷愧疚，有機(jī)會(huì)還要做一百分的活兒，對(duì)得起自己。作家劉以鬯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的創(chuàng)作有時(shí)是娛人，有時(shí)是娛己；娛人為了生存，娛己為了藝術(shù)。這種選擇是可以理解的。
第三種情況，既然做五十分就能賺兩百賺五百，那五十分就是最好的了。賺多少錢(qián)就代表事業(yè)有多少價(jià)值，票房、富豪榜、GDP等等是最重要的標(biāo)準(zhǔn)。忘掉最初干活的一百分吧，與時(shí)俱進(jìn)。原來(lái)搞新聞，后來(lái)轉(zhuǎn)娛樂(lè)，空殼公司也能上市，直播紅了就做直播，什么一個(gè)人的畢業(yè)照，現(xiàn)在一個(gè)人在斗魚(yú)做直播年收入能賺多少錢(qián)……
我也常常問(wèn)自己，我也想問(wèn)問(wèn)各位朋友，A、B、C三種，您會(huì)怎么選擇？
03
你會(huì)離開(kāi)“北上廣”嗎？
前年在北京辦講座，碰到一對(duì)三十多歲的夫婦，兩人分別是大網(wǎng)站和出版社的普通編輯，開(kāi)著一輛寶馬X1，顏色并不好看，據(jù)說(shuō)是特價(jià)產(chǎn)品。他們開(kāi)車(chē)送我，在四環(huán)路上塞了一個(gè)多小時(shí)車(chē)。
從聊天中得知，他們多年前在北京四環(huán)外買(mǎi)了一百多平方米的房子，當(dāng)年一百多萬(wàn)，現(xiàn)在值八九百萬(wàn)，可是他們卻說(shuō)毫無(wú)意義，只有一套房，賣(mài)了也買(mǎi)不起新的，每天上下班在路上至少要花三個(gè)多小時(shí)。看得出，他們?cè)诒本┥顗毫艽螅悟}很多。于是我就問(wèn)：“你們都是武漢人，為什么不到武漢找類(lèi)似的工作呢？房子賣(mài)了八百萬(wàn)，到武漢兩三百萬(wàn)就可以買(mǎi)到更大的房子，余下的雖說(shuō)不能坐吃山空，但至少可以大大減輕生活壓力，也許還可以環(huán)游世界，不會(huì)整天塞車(chē)在霧霾路上……”
他們沉默了好一會(huì)兒。男的說(shuō)：“我們也想過(guò)，也有實(shí)際可能，但總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，或者說(shuō)不甘心。”女的問(wèn)：“許老師，設(shè)身處地地想，你會(huì)離開(kāi)北京嗎？全家，而且可能是永遠(yuǎn)地離開(kāi)？”一下子把我也問(wèn)倒了。北上廣，在中國(guó)已經(jīng)是一個(gè)符號(hào)和一個(gè)象征了。房?jī)r(jià)飛漲，生活艱難，但又極具吸引力。有人為了進(jìn)入北上廣，不惜一切；有人卻又生出念頭，想逃離北上廣。
隨著社會(huì)的發(fā)展，能逃離北上廣是一種奢侈。如果說(shuō)主動(dòng)離城的是精英，那么努力進(jìn)城的又是怎樣的人口呢？上海目前總?cè)丝诙陌僖皇迦f(wàn)，其中外來(lái)人口九百八十三萬(wàn)，占三分之一以上。有統(tǒng)計(jì)表明，外來(lái)人口的就業(yè)主要有兩類(lèi)，一類(lèi)是做本地人不愿意做的事，另一類(lèi)是做本地人做不了的事。上海的服務(wù)業(yè)77%靠外來(lái)勞動(dòng)力，建筑業(yè)74%，住宿餐飲74%，批發(fā)零售62%，制造業(yè)61%——說(shuō)通俗一點(diǎn)，如果不考慮專(zhuān)業(yè)，想進(jìn)北上廣的人口處在社會(huì)生產(chǎn)鏈的較低端。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，城市競(jìng)爭(zhēng)天生就不公平。
所以，這么多人想進(jìn)來(lái)，我們?cè)趺瓷岬米吣兀窟@對(duì)夫妻雖然沒(méi)有明說(shuō)，我卻聽(tīng)出了他們的意思。有篇文章述說(shuō)北上廣新白領(lǐng)們的憂(yōu)慮和心理優(yōu)越感。心理優(yōu)越是外部壓力帶來(lái)的，奪回控制感的需求，認(rèn)為自己經(jīng)過(guò)多年的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，爭(zhēng)得了相對(duì)光鮮的位置，今天能活在北上廣，說(shuō)明自己是同齡人中的佼佼者。身為新北京人、新上海人有時(shí)候也懷舊，懷念家鄉(xiāng)，但還是相信北上廣更平等些，女性平權(quán)更普遍些，子女前途更光明些。有些生活習(xí)慣、生活理念，對(duì)于社會(huì)新的游戲規(guī)則的追求，都構(gòu)成了他們無(wú)法從北上廣逃走的理由。
所有這些都不能說(shuō)是沒(méi)有道理的，我對(duì)那對(duì)夫妻說(shuō)，你們都是大學(xué)生，有專(zhuān)業(yè)選擇的能力，也有經(jīng)濟(jì)上的支撐。男方在大的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站就職，或許在北京更有發(fā)展，可是現(xiàn)在很多地方的出版社都不錯(cuò)。女編輯問(wèn)，比方說(shuō)呢？我說(shuō)，廣西師大出版社就做得很好。可是“理想國(guó)”也是在北京啊，她這樣回答。
04
如果巴金生活在現(xiàn)在
在中國(guó)，廣大年輕人怎么寫(xiě)文章，以什么樣的文章為模仿對(duì)象甚至精神榜樣，是一件極嚴(yán)重的大事，不僅事關(guān)文學(xué)、教育，更是事關(guān)國(guó)家、社會(huì)的發(fā)展前景。講這個(gè)話題是因?yàn)樯虾５摹睹妊俊冯s志創(chuàng)刊六十周年，推出了六十周年特刊，共一百四十四頁(yè)，特別收入巴金在1981年為《萌芽》復(fù)刊所寫(xiě)的寄語(yǔ)。
1981年，我正在讀現(xiàn)代文學(xué)研究生，發(fā)表了十來(lái)篇小說(shuō)，那時(shí)“新時(shí)期文學(xué)”方興未艾，思想解放、啟蒙運(yùn)動(dòng)，我們當(dāng)時(shí)并不怎么在意巴金的寄語(yǔ)，認(rèn)為講的都是常識(shí)。巴金說(shuō)：“我描寫(xiě)、反映自己熟悉的生活，表達(dá)我的思想感情，用筆作武器進(jìn)行斗爭(zhēng)，我認(rèn)為這是我的責(zé)任，也是我的權(quán)利。我要進(jìn)行戰(zhàn)斗，就不肯放下我的筆……”
巴金
今天，文章也要“網(wǎng)紅”，在公眾號(hào)、廣告、軟文成為無(wú)數(shù)青年寫(xiě)作的模仿對(duì)象時(shí)，再讀巴金這段話，如雷貫耳。“我要進(jìn)行戰(zhàn)斗，就不肯放下我的筆”，現(xiàn)在大概是要說(shuō)：“我要人民幣流進(jìn)來(lái)，就不能放下我的筆”。
當(dāng)時(shí)覺(jué)得巴金的文學(xué)觀很保守，他說(shuō)，“古今中外的文學(xué)作品我也讀了一些，但是震撼我的心靈、使我的生活受到巨大影響的作品（例如《悲慘世界》和《復(fù)活》）絕不是喬裝打扮、精雕細(xì)琢、炫耀才華、賣(mài)弄技巧的東西。”我們那時(shí)正崇拜卡夫卡、海明威，他的觀念有點(diǎn)樸素，但是巴金有一段話卻是道出了今天千千萬(wàn)萬(wàn)網(wǎng)民的心聲——“我寫(xiě)文章不是因?yàn)橄胱鲎骷遥皇且驗(yàn)槲矣幸欢瞧さ脑捪胪鲁鰜?lái)，我在生活里有許多感受要寫(xiě)出來(lái)。我的感受，我的話只能由我自己寫(xiě)，自己說(shuō)，不能找別人幫忙……”最后，巴金提出對(duì)青年作家的期望：“有勇氣，有良心，有才華，有責(zé)任感；他們不為名，不為利，只是出于對(duì)祖國(guó)和人民的熱愛(ài)。他們不是‘文學(xué)商人’，也不會(huì)看‘風(fēng)向’、看‘行情’……”巴金在重復(fù)主旋律的同時(shí)，又對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)做了非常精準(zhǔn)的預(yù)言。
互聯(lián)網(wǎng)讓“每個(gè)人把一肚皮的話吐出來(lái)”真正變得有可能。弗洛伊德曾說(shuō)，文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，每個(gè)人在潛意識(shí)里都有被壓抑的夢(mèng)，每個(gè)人都是作家，這個(gè)理論也因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展變?yōu)榫唧w可行的現(xiàn)實(shí)。人人都能在微博、微信上寫(xiě)作，總有少數(shù)人更出名、更成功，有更多讀者和粉絲。就像二十世紀(jì)八十年代大家希望在《萌芽》等期刊上發(fā)表小說(shuō)，九十年代要在《萌芽》主辦的新概念作文大賽中獲獎(jiǎng)一樣，現(xiàn)在更直接的成名、獲利的方法就是寫(xiě)公眾號(hào)，有幾十上百萬(wàn)的讀者粉絲，粉絲的數(shù)量是本錢(qián)，廣告商就宣布投錢(qián)。
因此，著名的微信公眾號(hào)成為無(wú)數(shù)網(wǎng)民寫(xiě)作的模仿對(duì)象。在不少場(chǎng)合，很多年輕有為的編輯、記者、文化青年不是問(wèn)我關(guān)于作家的問(wèn)題，而是告訴我一篇微信公眾號(hào)價(jià)值多少?gòu)V告費(fèi)。就像大學(xué)里，大家重視老師拿了多少萬(wàn)的研究基金，而并不關(guān)心他到底研究什么一樣，今天的寫(xiě)作者跳過(guò)了稿費(fèi)、版稅、作協(xié)、評(píng)論、獲獎(jiǎng)等等，只關(guān)心文章有多少收入。拿了人民幣的寫(xiě)手們又要抱怨，人民幣就是“人民逼”，逼迫的“逼”，成功的公眾號(hào)怎樣翻新、維持、擴(kuò)展粉絲數(shù)量，壓力太大。
各個(gè)網(wǎng)站都會(huì)對(duì)有前途的寫(xiě)手進(jìn)行系統(tǒng)、專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)，這讓我想起當(dāng)年作協(xié)培養(yǎng)青年作家。我當(dāng)初在上海作協(xié)小說(shuō)組，跟王安憶一個(gè)組。那時(shí)為發(fā)表一篇小說(shuō)，三番五次修改，改得鋒芒全無(wú)，也會(huì)不開(kāi)心，但一旦發(fā)表，一生的命運(yùn)就此改變。
王安憶
今天的培訓(xùn)，第一要求寫(xiě)作要生活化、信息化、專(zhuān)業(yè)化，要“垂直”。比方說(shuō)寫(xiě)美容的，要多寫(xiě)整容的利弊，有趣的故事；寫(xiě)學(xué)校的，要專(zhuān)門(mén)寫(xiě)升學(xué)指南，可以去什么學(xué)校，什么學(xué)校進(jìn)不了，這樣才能抓住固定的粉絲。第二，文字要活潑，時(shí)不時(shí)加點(diǎn)粗口，更重要的是要巧妙地植入廣告，這要求很高的技巧。
看到一位非常成功的微信公眾號(hào)作者（我對(duì)他沒(méi)任何意見(jiàn)，也很羨慕他的成功），他總結(jié)的成功經(jīng)驗(yàn)是千萬(wàn)不要當(dāng)自己是在創(chuàng)作，一定要正確定位，把作品看作產(chǎn)品，時(shí)時(shí)刻刻想到顧客的需要。在這種文化新生態(tài)面前重讀巴金的舊文，是不是很有意思！
文章寫(xiě)法簡(jiǎn)而言之只有四種。
第一種是自己的園地，作家只忠實(shí)于自己，為藝術(shù)而藝術(shù)。魯迅的《彷徨》、《野草》，周作人的散文，郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、張愛(ài)玲、錢(qián)鍾書(shū)等等都是這種寫(xiě)法。
第二種是既忠實(shí)于自己，也希望救世，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民。魯迅的《吶喊》，巴金、茅盾、曹禺等都在此列。在今天看來(lái)，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，用筆做武器還是有值得堅(jiān)持的價(jià)值。
前兩種文學(xué)主要靠期刊、書(shū)本，第三種就要靠報(bào)紙連載了。張恨水、金庸都以?shī)蕵?lè)讀者為第一要?jiǎng)?wù)，從鴛鴦蝴蝶到言情武俠，這類(lèi)寫(xiě)作希望吸引更多讀者，但作家也十分強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作才氣，要有自己感情，要有個(gè)人風(fēng)格等等。
現(xiàn)在出現(xiàn)了第四種——網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，直接把作品定位為產(chǎn)品，獲益方式特別直接、具體。進(jìn)一步發(fā)展就是“網(wǎng)紅”，說(shuō)些妙語(yǔ)，就有人不斷地打賞。像天橋擺攤，人們丟個(gè)銅版，或如高級(jí)會(huì)所、堂會(huì)，達(dá)官貴人直接把一包銀子送下去。現(xiàn)在不過(guò)是通過(guò)電子網(wǎng)絡(luò)，傳統(tǒng)一直在，只是形式與時(shí)俱進(jìn)。
本文節(jié)選自
《書(shū)生之見(jiàn)》作者：許子?xùn)| 出版社: 北京時(shí)代華文書(shū)局 出版年: 2017-9
編輯：紅研
好消息：2021全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選主要有論文、課件、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開(kāi)展第十四屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫(xiě)作繪畫(huà)大賽。主辦單位：《山西科技報(bào)·今日文教》編輯部、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢(xún)電話；010-89456159 微信：15011204522 QQ：1062421792 。
