又是一年高考日，今年考期受疫情影響推遲了一個(gè)月，使高考這件事本身更成為2020屆高三生特有的經(jīng)歷。高考，作為“硬仗”“獨(dú)木橋”“分水嶺”，催生并承載著中國(guó)這個(gè)幅員遼闊的國(guó)家里無(wú)數(shù)或悲或喜的故事，親人的奉獻(xiàn)、年少的愛(ài)戀、對(duì)夢(mèng)想的追逐、對(duì)城市的向往，個(gè)體繽紛多姿的碎片從此刻開(kāi)始碰撞交織，許多人的命運(yùn)就這樣悄無(wú)聲息地改變了。
      今天，我們整理了參加過(guò)70年代、80年代、90年代高考的名作家經(jīng)歷。那些年他們的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)、心情與狀態(tài)、得或失，無(wú)不代言著我們每一個(gè)人——麥家高考發(fā)燒，但能”超常”發(fā)揮；格非模擬考拿全市第二，考前卻也想過(guò)退縮；王小波直言愛(ài)做數(shù)學(xué)題，但背東西就困；閻連科把作文認(rèn)真寫滿五頁(yè)紙；阿乙吃豬心、喝補(bǔ)腦汁……

      70年代的高考：路遙、余華、王小波

      路遙：這樣容易的題都做不出，實(shí)感內(nèi)疚

      1973年7月24日，正值中小學(xué)的暑假期間，延川縣的招生考點(diǎn)設(shè)在延川中學(xué)——路遙的母校。參加考試的近1000名報(bào)考者中，北京插隊(duì)的知青占了很大比例。（1973年，高等學(xué)校招生工作對(duì)推薦和選拔工農(nóng)兵上大學(xué)的規(guī)定進(jìn)行了修訂，并著重增加政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、理化四科的書面文化考試。相當(dāng)于有限地恢復(fù)了高考。但是隨后卻由于張鐵生白卷事件而被否定，考試成績(jī)只作為參考，仍采取推薦制招生。編者注）

      考試兩天，一共考了三門——語(yǔ)文、政治一張卷子，寫一篇批判文章；數(shù)學(xué)一門；理化一門。在理化試卷的卷面上，路遙寫下了這樣一段話：“本人由于職業(yè)和工作的關(guān)系，7年未能復(fù)習(xí)化學(xué)，只在考試前翻了一下書，這樣容易的題都做不出，實(shí)感內(nèi)疚，如果復(fù)習(xí)時(shí)間放長(zhǎng)一點(diǎn)的話，還可以做出的……”

      延川縣招生辦不久公布了考試成績(jī)，王路遙的語(yǔ)政分?jǐn)?shù)是83分，數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)是22分，理化分?jǐn)?shù)是30分，平均分?jǐn)?shù)：45分。

                （摘選自張艷茜《平凡的世界里的路遙》之《艱難上大學(xué)》）

      余華：不管能否考上，先填了志愿再說(shuō)

      我是一九七七年高中畢業(yè)的，剛好遇上了恢復(fù)高考。當(dāng)時(shí)我們心里都準(zhǔn)備著過(guò)了秋天以后就要去農(nóng)村插隊(duì)落戶，突然來(lái)消息說(shuō)應(yīng)屆高中畢業(yè)生也可以考大學(xué)，于是大家一片高興，都認(rèn)為自己有希望去北京或者上海這樣的大城市生活，而不用去農(nóng)村了。
      
               1977年恢復(fù)高考老照片
      我們這一屆學(xué)生都是在“文革”開(kāi)始那一年進(jìn)入小學(xué)的，“文革”結(jié)束那一年高中畢業(yè)，所以我們沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)。我記得自己在中學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常分不清上課鈴聲和下課的鈴聲，我經(jīng)常是在下課鈴聲響起來(lái)時(shí)，夾著課本去上課，結(jié)果看到下課的同學(xué)從教室里涌了出來(lái)。
      四年的中學(xué)，就是這樣過(guò)來(lái)的，所以到了高考復(fù)習(xí)的時(shí)候，我們很多同學(xué)仍然認(rèn)真不起來(lái)，雖然都想考上大學(xué)，可是壞習(xí)慣一下子改不過(guò)來(lái)。一九七七年的第一次高考下來(lái)，我們整個(gè)海鹽縣只錄取了四十多名考生，其中應(yīng)屆生只有幾名。
      我記得當(dāng)時(shí)在高考前就填寫志愿了，我們班上有幾個(gè)同學(xué)填寫了劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)，成為當(dāng)時(shí)的笑話。不過(guò)那時(shí)候大家對(duì)大學(xué)確實(shí)不太了解，大部分同學(xué)都填寫了北大和清華，或者復(fù)旦、南開(kāi)這樣的名牌大學(xué)，也不管自己能否考上，先填了再說(shuō)，我們都不知道填志愿對(duì)自己能否被錄取是很重要的，以為這只是玩玩而已。
      高考那一天，學(xué)校的大門口掛上了橫幅，上面寫著: 一顆紅心，兩種準(zhǔn)備。教室里的黑板上也寫著這八個(gè)字，兩種準(zhǔn)備就是錄取和落榜。一顆紅心就是說(shuō)在祖國(guó)的任何崗位上都能做出成績(jī)。我們那時(shí)候確實(shí)都是一顆紅心，一種準(zhǔn)備，就是被錄取，可是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)做了后一種的準(zhǔn)備，我們都落榜了。
      
             寫著”一顆紅心 兩種準(zhǔn)備“的準(zhǔn)考證
       高考分?jǐn)?shù)下來(lái)的那一天，我和兩個(gè)同學(xué)在街上玩，我們的老師叫住我們，聲音有些激動(dòng)，他說(shuō)高考分?jǐn)?shù)下來(lái)了。于是我們也不由地激動(dòng)起來(lái)，然后我們的老師說(shuō)：你們都落榜了。

       就這樣，我沒(méi)有考上大學(xué)，我們那個(gè)年級(jí)的同學(xué)中，只有三個(gè)人被錄取了。

      后來(lái)我就沒(méi)有再報(bào)考大學(xué)，先在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一年，然后分配到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)上了一名牙醫(yī)。我們的衛(wèi)生院就在大街上，空閑的時(shí)候，我就站到窗口，看著外面的大街，有時(shí)候會(huì)呆呆地看上一二個(gè)小時(shí)。后來(lái)有一天，我在看著大街的時(shí)候，心里突然涌上了一股悲涼，我想到自己將會(huì)一輩子看著這條大街，我突然感到?jīng)]有了前途。就是這一刻，我開(kāi)始考慮起自己的一生應(yīng)該怎么辦？我決定要改變自己的命運(yùn)，于是我開(kāi)始寫小說(shuō)了。

                       （摘選自余華《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》之《十九年前的一次高考》）

      王小波：我層次很低，也就配去學(xué)學(xué)理科

     1978年我去考大學(xué)。在此之前，我只上過(guò)一年中學(xué)，還是十二年前上的，中學(xué)的功課或者沒(méi)有學(xué)，或者全忘光。家里人勸我說(shuō)：你毫無(wú)基礎(chǔ)，最好還是考文科，免得考不上。但我就是不聽(tīng)，去考了理科，結(jié)果考上了。

      我對(duì)事情實(shí)際的一面比較感興趣：如果你說(shuō)的是種狀態(tài)，我馬上就能明白是怎樣一種情形；如果你說(shuō)的是種過(guò)程，我也馬上能理解照你說(shuō)的，前因如何，后果則會(huì)如何。不但能理解，而且能記住。因此，數(shù)理化對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是相對(duì)好懂的。最要命的是這類問(wèn)題：一件事，它有什么樣的名分，應(yīng)該怎樣把它納入名義的體系——或者說(shuō)，對(duì)它該用什么樣的提法。眾所周知，提法總是要背的。我怕的就是這個(gè)。文科的鼻祖孔老夫子說(shuō)，必也正名乎。我也知道正名重要。但我老覺(jué)得把一件事搞懂更重要——我就怕名也正了，言也順了，事也成了，最后成的是什么事情倒不大明白。我層次很低，也就配去學(xué)學(xué)理科。
      
               王小波

      現(xiàn)在回想起來(lái)，幸虧我沒(méi)去考文科——幸虧我還有這么點(diǎn)自知之明。如果考了的話，要么考不上，要么被考傻掉。

      我當(dāng)年的“考友”里，有志文科的背功都相當(dāng)了得。有位仁兄準(zhǔn)備功課時(shí)是這樣的：十冬臘月，他穿著件小棉襖，籠著手在外面溜達(dá)，弓著個(gè)腰，嘴里念念叨叨，看上去像個(gè)跳大神的老太婆。你從旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)，叫住他說(shuō)：來(lái)，考你一考。他才把手從袖子里掏出來(lái)，袖子里還有高考復(fù)習(xí)材料，他把這東西遞給你。不管你問(wèn)哪道題，他先告訴你答案在第幾頁(yè)，第幾自然段，然后就像炒豆一樣背起來(lái)，在句尾斷下來(lái)，告訴你這里是逗號(hào)還是句號(hào)。當(dāng)然，他背的一個(gè)字都不錯(cuò)，連標(biāo)點(diǎn)都不會(huì)錯(cuò)。這位仁兄最后以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了一所著名的文科大學(xué)——對(duì)這種背功，我是真心羨慕的。

      至于我自己，一背東西就困，那種感覺(jué)和煤氣中毒以后差不太多。跑到外面去挨凍倒是不困，清水鼻涕卻要像開(kāi)閘一樣往下流，看起來(lái)甚不雅。我覺(jué)得去啃幾道數(shù)學(xué)題倒會(huì)好過(guò)些。

              （摘選自王小波《思維的樂(lè)趣》之《高考經(jīng)歷》）

      80年代的高考：麥家、格非、遲子建、閻連科

      閻連科：上百個(gè)考生，無(wú)一人知道中國(guó)都有什么大學(xué)

      離高考還有四天。因?yàn)楦咧袥](méi)有畢業(yè)，只能找出初中課本抓緊復(fù)習(xí)了四天，便和一些同村青年一道，到幾里外的一個(gè)學(xué)校，參加了一次對(duì)我來(lái)說(shuō)是莫名的高考，就像抓緊吃了幾口飯食，又匆忙地奔上了人生與命運(yùn)的老道一樣。

      記不得那年都考了一些什么內(nèi)容，但卻記得，高考作文的題目是《我的心飛到了毛主席紀(jì)念堂》。在那篇作文里，我寫了我站在自己親手修的大寨梯田上，眼望著北京天安門，心里想著毛主席生前的偉大和光榮——在那篇作文里，我狠命地抒發(fā)了我對(duì)偉大領(lǐng)袖的某種浩大的感念和情感。因著自己那時(shí)正寫著長(zhǎng)篇小說(shuō)，而那篇作文，也就自然寫得很長(zhǎng)。作文要求是每篇千字左右，每頁(yè)四百格的稿紙，每人發(fā)了三頁(yè)，而我卻整整寫了五頁(yè)。因?yàn)楦寮埐粔颍e手向老師索要，監(jiān)考老師大為震驚，走過(guò)來(lái)看我滿紙工整，一筆一畫，在別人兩頁(yè)都還沒(méi)有寫完時(shí)，我的第三頁(yè)已經(jīng)寫滿。于是，監(jiān)考老師就在考場(chǎng)上舉著我的作文，大聲說(shuō)，像這個(gè)同學(xué)能寫這么長(zhǎng)的作文，字又認(rèn)真，句子順暢，那是一定能考上大學(xué)的。希望別的同學(xué)，寫作文都要向我學(xué)習(xí)。我不知道當(dāng)時(shí)的監(jiān)考老師是來(lái)自哪里，但他的一番話，讓所有考生在那一瞬之間都把目光集中到了我的身上。

      然而那年，我沒(méi)有考上大學(xué)。

      我們?nèi)h，無(wú)一人考上大學(xué)。只有偶或幾個(gè)，考上了當(dāng)?shù)貛煂！６宜诘目紙?chǎng)，上百考生，連考上中專的也難求一個(gè)。

      這集體的落榜，還有一個(gè)原因，就是集體去報(bào)考志愿那天，上百個(gè)考生，無(wú)一人知道，中國(guó)都有什么大學(xué)，省里都有什么大學(xué)，洛陽(yáng)都有什么學(xué)校。問(wèn)負(fù)責(zé)填報(bào)志愿的老師，志愿應(yīng)該寫到哪個(gè)學(xué)校，老師說(shuō)，你們隨便填嘛。

      問(wèn)：“隨便也得寫個(gè)學(xué)校名啊。”

      老師說(shuō)：“北京大學(xué)和河南大學(xué)都行。”

      問(wèn)：“北京大學(xué)在北京，河南大學(xué)在哪兒？”

      老師說(shuō)：“可能在鄭州。”（實(shí)際在開(kāi)封）

      大家都意識(shí)到了，北京是首都，是政治和革命的中心，是全中國(guó)人民向往的一方圣地。于是，有人率先把他的志愿填了“北京大學(xué)”四個(gè)字。隨后，所有的同學(xué)都把志愿寫成了北京大學(xué)。我也一樣。當(dāng)然，結(jié)局是無(wú)一錄取，命運(yùn)決然地公正。

      接下來(lái)，和我同考場(chǎng)的許多同學(xué)，都在次年進(jìn)行了復(fù)讀復(fù)考。而我，沒(méi)有復(fù)讀，沒(méi)有復(fù)考，我在家寫我的小說(shuō)，到了年底，便懷揣著一種逃離土地的夢(mèng)想當(dāng)兵去了。

       后來(lái)，有位領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)我愛(ài)寫小說(shuō)，有心看看我的作品欲要提攜我時(shí)，我急急地寫信并打長(zhǎng)途電話，讓我哥哥把我用幾年時(shí)間寫的三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇寄給我時(shí)，我哥卻在來(lái)日回我的長(zhǎng)途電話里，傷心地告訴我說(shuō)，弟呀，你當(dāng)兵走了之后，母親每天燒飯和冬天烤火，都把你寫的小說(shuō)當(dāng)作燒火的引子，幾頁(yè)幾頁(yè)地點(diǎn)著燒了。

      我問(wèn)：“全都燒了？”

      哥說(shuō)：“差不多全都燒了。”

               （摘選自閻連科《我的父輩》之《高考》）

      麥家：為什么我平時(shí)成績(jī)一般，高考考得那么好？

      高中大家都在發(fā)奮讀書，我雖然也發(fā)奮，但成績(jī)?cè)诎嗌弦恢碧幱谥虚g，不冒尖。1981年，我參加高考，當(dāng)時(shí)的高考錄取率大概只有3%，按我平時(shí)的成績(jī)肯定是考不上的。結(jié)果那年高考，我們班上54名同學(xué)只考上了三人，其中有我。我是第二名，比錄取分?jǐn)?shù)高出不多，屬于險(xiǎn)勝。

      為什么我平時(shí)成績(jī)一般，高考又考得那么好？完全用運(yùn)氣來(lái)說(shuō)有點(diǎn)說(shuō)不通，因?yàn)楦呖既欤竺鎯商煳叶荚诎l(fā)燒。我是在昏昏沉沉中應(yīng)考的，只有我自己知道，否則我一定會(huì)考得更好。
      
                  麥家

      我上的是解放軍工程技術(shù)學(xué)院，這是當(dāng)時(shí)軍隊(duì)的重點(diǎn)大學(xué)，錄取分?jǐn)?shù)很高，院方到我們學(xué)校招生時(shí)， 初定的調(diào)檔線比錄取線高出40分。我屬于險(xiǎn)勝，相差甚遠(yuǎn)，自然是想都不敢想的。但是，那些高分的佼佼者被院方帶去醫(yī)院作體檢后，可以說(shuō)是潰不成軍，檢測(cè)視力的“山”字表簡(jiǎn)直像一架機(jī)關(guān)槍，一下子撂倒了20人中的14人，加上其他關(guān)卡卡掉的，最后只剩下2人。要知道，這不是一般的學(xué)生體檢，這是入伍體檢，是按軍人的要求來(lái)要求的。于是，又重新劃了調(diào)檔錢，比前次降了一半。但對(duì)我來(lái)說(shuō)還是不夠，還差得遠(yuǎn)。

但也不一定。

      那天，我去到醫(yī)院參加體檢。天很熱，醫(yī)院里的氣味很難聞，我出來(lái)到樓下，在一棵小樹(shù)下乘涼。不一會(huì)，出來(lái)一個(gè)戴眼鏡的同志，50來(lái)歲，胖墩墩的，他顯然是來(lái)乘涼的，站在我了身邊。正是中午時(shí)分，樹(shù)又是一棵小樹(shù)，罩出的陰涼只是很小的一片，要容下兩個(gè)人有點(diǎn)困難，除非我們挨緊了。我由于自小受人歧視，養(yǎng)成了（也許是被迫的）對(duì)人客氣謙讓的習(xí)慣，見(jiàn)此情況主動(dòng)讓出大片陰涼給他。他友好地對(duì)我笑笑，和我攀談起來(lái)，我這才知道他就是負(fù)責(zé)“工院”招生的首長(zhǎng)。我向首長(zhǎng)表示，我很愿意去他們學(xué)校，就是成績(jī)差了。首長(zhǎng)問(wèn)了我的考分，認(rèn)為我的分?jǐn)?shù)確實(shí)低了些，否則他可以考慮要我。但是，后來(lái)當(dāng)首長(zhǎng)獲悉我數(shù)學(xué)是滿分、物理也有98分的高分時(shí)，他驚疑地盯了我一會(huì)兒，認(rèn)真地問(wèn)我是不是真的想上他們學(xué)校。

      我激動(dòng)地說(shuō)：是真的。

      五分鐘后，我改變了體檢路線，轉(zhuǎn)到四樓，接受了有軍人在場(chǎng)監(jiān)督的苛刻的體檢。我的身體狀況比我想象的要好，要爭(zhēng)氣，一路檢查下去，居然一路綠燈，哪怕連腳板底也是合格的（不是鴨腳板）。當(dāng)天下午，我離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，首長(zhǎng)握著我手說(shuō)：回家等通知吧。

      第五天，我接到了由首長(zhǎng)親自簽發(fā)的通知書。

      回想這一些，我恍惚覺(jué)得自己是在寫小說(shuō)。

               （摘選自麥家《非虛構(gòu)的我》之《八大時(shí)間》）

      格非：讓舉人見(jiàn)鬼去吧，反正我是不考啦

      一九八一年的夏天，六月份，整個(gè)鎮(zhèn)江地區(qū)舉行了一次據(jù)稱難度超過(guò)高考的模擬考試。考試結(jié)束后不久，我在校園里碰到了教導(dǎo)處的羅主任。他上上下下地打量我，叫出我的名字，把我嚇了一跳。

      “你的身體似乎不太好，”他說(shuō)，“我已經(jīng)注意你很久了，要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，麥乳精要天天吃，吃不下也得吃。要多休息。書嘛，就不要看啦，放心回宿舍睡大覺(jué)。你想想看，高考雖說(shuō)很難，但整個(gè)鎮(zhèn)江市成千上萬(wàn)的考生，總不至于只錄取兩個(gè)人吧？”

      他見(jiàn)我仍然站在那里發(fā)愣，就干脆對(duì)我說(shuō)：“這次模擬考試，你是鎮(zhèn)江地區(qū)的第二名……”
      
                80年代的鎮(zhèn)江

      我回到宿舍之后，果然照羅主任的吩咐蒙頭大睡起來(lái)，這一睡可不要緊，高考前就再也爬不起來(lái)了。考試前一天的晚上，我的體溫升到了攝氏40度。我不敢去找校醫(yī)看病，而去發(fā)電廠的路我是再也走不動(dòng)了。寢室里亂哄哄的，彌漫著汗臭和麥乳精的氣味，考生的父母?jìng)冋诮o他們的兒子做最后的戰(zhàn)前動(dòng)員。我看見(jiàn)鄰床的一個(gè)考生，只穿著一條三角短褲，像個(gè)拳擊手那樣向空中揮動(dòng)著拳頭，嘴里念念有詞：拼了，拼了……

      我知道自己明天上不了考場(chǎng)了。我的意志坍塌了。我忽然想起了母親，想起了她讓我去學(xué)藝的那個(gè)木匠師傅。我不再憎惡他了。當(dāng)個(gè)木匠似乎也沒(méi)什么不好。干什么都行，反正我不想上考場(chǎng)了，我的每一根神經(jīng)都已經(jīng)斷掉了。

      大約十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，羅主任來(lái)到了我的床邊，他把校醫(yī)也叫來(lái)了。他說(shuō)養(yǎng)兵千日，用在一時(shí)，他說(shuō)不到長(zhǎng)城非好漢，他說(shuō)自古無(wú)場(chǎng)外的舉人……我說(shuō)讓舉人見(jiàn)鬼去吧，反正我是不考啦。

      “這可不能由你說(shuō)了算，”羅主任嚴(yán)厲地說(shuō)，“你的父母不在身邊，現(xiàn)在得聽(tīng)我的。如果你明天上午仍然高燒不退，我也不會(huì)逼你……”

      他讓校醫(yī)給我往靜脈里推射了一針葡萄糖，又讓人將我架到他的家中，逼著我當(dāng)他面喝下三大碗稀粥。

      現(xiàn)在，我已無(wú)法回憶起這個(gè)夜晚是如何度過(guò)的，第二天早上我又是如何走進(jìn)考場(chǎng)的。我只記得，當(dāng)我從考場(chǎng)回到學(xué)校，羅主任正在門前生煤球爐，他又上上下下地打量我，對(duì)我說(shuō)：“如果你想放棄高考，現(xiàn)在仍然來(lái)得及。”

       隨后，我們都笑了起來(lái)。

                       （摘選自格非《博爾赫斯的面孔》之《當(dāng)木匠，還是上大學(xué)？》）

      遲子建：我高考不理想，居然把作文寫 跑題了

      1981年，我高考不理想，居然把作文寫跑題了，只考上了大興安嶺師范專科學(xué)校，學(xué)中文。因?yàn)檎n業(yè)不緊，我有充足的時(shí)間閱讀從圖書館借來(lái)的中外名著，使我眼界大開(kāi)。學(xué)校面對(duì)山巒草灘，自然風(fēng)景壯美。我寫了大量自然景色的觀察日記，這應(yīng)該算是最早的文學(xué)訓(xùn)練了。開(kāi)始嘗試寫小說(shuō)，是1983年。我運(yùn)氣不錯(cuò)，只投過(guò)幾篇稿子，《北方文學(xué)》的編輯就開(kāi)始與我聯(lián)系，從而走上文壇。我早期的代表性作品《北極村童話》，就是在大興安嶺師范畢業(yè)前夕創(chuàng)作的，那是1984年。

                  （摘選自《江南》雜志訪談遲子建《人生就是悲涼與歡欣》）

      
                     遲子建

      90年代的高考：阿乙、袁凌、文珍

      阿乙：為了高考，我吃了多少豬心，喝了多少補(bǔ)腦汁

      我高考分?jǐn)?shù)只到省專檔。只有三所學(xué)校。另外兩所在省外，涉及金融行業(yè)，預(yù)估招生分?jǐn)?shù)比本科線高，我只能去讀本省的公安專科學(xué)校。我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)讀警校的準(zhǔn)備。我也不覺(jué)得自己適合做警察。但是，我已經(jīng)厭煩學(xué)習(xí)了，為了高考，我吃了多少豬心，喝了多少補(bǔ)腦汁，還得了神經(jīng)衰弱，我已經(jīng)徹底厭倦學(xué)習(xí)了。出于對(duì)復(fù)讀的恐懼，我去讀了警校，并且在畢業(yè)以后做了五年警察。我現(xiàn)在倒不后悔這一段經(jīng)歷，因?yàn)閷懽鞯拇蟛糠仲Y源就是這一段時(shí)間積累的。

      從考上大學(xué)的18歲開(kāi)始，我一直不怎么學(xué)習(xí)，直到26歲，有一個(gè)朋友批評(píng)了我，或者直接說(shuō)他譏諷了我，我才手不釋卷，直到如今。我生活的時(shí)候生活得很激烈。讀書的時(shí)候讀得很刻苦。像是一匹傻馬，就是在平地上走，頭也是點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去的。

                 （摘選自《中華讀書報(bào)》訪談阿乙《一個(gè)作家的權(quán)力在于他的作品》）

      袁凌：我可以辜負(fù)自己，我辜負(fù)不起父母

      我的噩夢(mèng)都重現(xiàn)當(dāng)年的高考情景。在那些依稀的夢(mèng)里，我為象牙塔的一紙通行證折磨得體無(wú)完膚，老是顧此失彼，原本應(yīng)該考好的考不好，甚至連自己最為擅長(zhǎng)的作文都走題。那是一段多么不堪回首的時(shí)光，夾雜了太多的傷疼，被七月灼傷的疼痛。

      1997年，我第二次走進(jìn)高考場(chǎng)。內(nèi)寒外熱，我感覺(jué)自己的肩上千鈞壓來(lái)。我怎么能輕裝上陣？來(lái)自鄉(xiāng)村的孩子，面對(duì)的不僅是個(gè)人的理想，更多的是父母的期待。那個(gè)時(shí)候，我只有一個(gè)念頭：我可以辜負(fù)自己，我辜負(fù)不起父母。在這千軍萬(wàn)馬的獨(dú)木橋上，我注定只能成為高歌的勝利者，而不能成為哀嚎的失敗者。
      
                  袁凌在家鄉(xiāng)

      在等待分發(fā)試卷的那一刻，我有些恍惚，恍惚里是一會(huì)是父母那在丘陵皺褶深處的黃土地上躬耕的勞作身影，一會(huì)是夢(mèng)寐以求的大學(xué)象牙塔，二者交相疊現(xiàn)。 試卷在手，我拋棄一切的私心雜念，沉入第一場(chǎng)語(yǔ)文考試。 語(yǔ)文，歷來(lái)是我的長(zhǎng)項(xiàng)，洋洋灑灑，一路刺殺下來(lái)，順暢得如同一次小小模擬考 。尤其是寫作文題，我一氣呵成，論辯清晰，文采飛揚(yáng)，字跡俊秀。那一刻，通體舒泰，有些飄飄然，很多的擔(dān)憂一瞬即逝。掃視周邊的考生，發(fā)現(xiàn)他們個(gè)個(gè)神色慌張，汗水細(xì)密，有些甚至連頭發(fā)都濕透了。我心想，今年的語(yǔ)文沒(méi)這么難吧。不敢大意，我抓緊最后的十五分鐘，又全部檢查了一遍，感覺(jué)還是那么的美妙。沒(méi)十足把握的，檢查的時(shí)候要肯定第一感覺(jué)。這是我歷次模擬考的經(jīng)驗(yàn)，因此我?guī)缀鯖](méi)動(dòng)，等到時(shí)間一到，就離開(kāi)了教室。

                         （摘選自袁凌博客文章《十年一覺(jué)高考?jí)簟罚?

      文珍：也許是上天的安排，讓我接受了四年理性教育

      我讀書蠻早，17歲上的大學(xué)。覺(jué)得一定會(huì)考上，因?yàn)榭歼^(guò)年級(jí)第一嘛，但高考偏偏考得不好，其次志愿填得也不好。99年那年正好復(fù)旦是“3+1”，北大清華都是“3+2”——那幾年廣東曾經(jīng)采用這種特殊考制。

      像我這樣的懶人，覺(jué)得少考一門總歸是好事，覺(jué)得復(fù)旦“3+1”是天意，太適合我了。而且對(duì)我影響很大的高中物理老師，是文革前的復(fù)旦物理系高材生，身上有一種智慧之光……有幸上他的課，是讓我從中不溜變成年級(jí)第一的主要原因。他女兒也在我前一年考上復(fù)旦大學(xué)物理系，是那年深圳的狀元。

      種種命運(yùn)的暗示之下，我就選了復(fù)旦中文。但那一年可能很多人都跟我一樣想，所有人心往一處想結(jié)果必然糟糕，百分之八十的人都選了“3+1”，“3+2”的學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)反而沒(méi)有那么慘烈。

      那年復(fù)旦平均錄取線比北大要高，我總分差4分沒(méi)過(guò)線。而且那年復(fù)旦理科生的成績(jī)據(jù)說(shuō)比文科好，廣東省總計(jì)招60個(gè)，比例應(yīng)該20個(gè)文科生，40個(gè)理科生，但那年只招了8個(gè)文科生——名額都勻給理科生了。后來(lái)還在報(bào)紙上看到，8個(gè)文科生中的一個(gè)還出國(guó)了……

      那個(gè)暑假我等了很久，也沒(méi)有想到會(huì)考不上，但學(xué)校里有人收到復(fù)旦的錄取通知書了，自己一直沒(méi)收到，好像也沒(méi)有很強(qiáng)烈的痛感，就是一直玩，看電影，每天去市圖書館。到八月中下旬，都快開(kāi)學(xué)了，終于收到中大的了，還是意想不到的金融系——我的第二志愿第一欄根本不是金融，是法學(xué)，完全抄我同桌的。

      沒(méi)想到中大金融比法律系厲害，先調(diào)檔，當(dāng)時(shí)系里的招生老師大概急于找一個(gè)編院刊的人，看到我的檔案就很高興。就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)讀了四年金融。那幾年里，我?guī)缀跏菢O為緩慢地接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，也在BBS寫了很多東西。也許是上天的安排，讓我接受了四年理性教育。

         （摘選自2017年11月3日在上海萬(wàn)象城言幾又書店，文珍、張新穎、顏維琦、吳越對(duì)談實(shí)錄）
                                編輯：紅研

---

 好消息：2020全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選開(kāi)始了，主要有論文、課件、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開(kāi)展第十三屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報(bào)·今日文教》編輯部、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。

---