△張洪波與兒子小寶。

42歲的張洪波曾是山東著名記者，在15年媒體生涯里，她沖在了汶川地震、雅安地震、奧運會等等大事件的最前線。同時，她又是一名自閉癥孩子的媽媽。

為了照顧孩子，張洪波選擇從報社辭職，用所有積蓄在濟南創辦了一家面向5至15歲的自閉癥、多動癥、腦癱等特殊兒童的關愛中心。疫情當下，學校無法復課，張洪波有苦說不出。

張洪波的特殊兒童學校

2018年底，一篇《找房子》在朋友圈刷屏，前齊魯晚報記者張洪波在濟南滿世界找場地，給自己的特殊兒童學校換新家。

2年多后的今天，張洪波還在找房子，她和老師們奔波在去濟南周邊農村“找地”的路上。長清、仲宮、槐蔭......只要是聽說對外承包土地的村子，張洪波都要去看一看。她說，“市里的主校區要繼續保留，給低齡孩子用來上課和康復訓練，我還要找幾個農村，包幾塊地給大齡孩子做‘農療基地’和‘大齡庇護工場’”。能否保得住濟南市內的主校區，張洪波心里沒譜。除了出去找房，她什么都做不了。

學校要是垮掉，54個家庭會失去依靠

進入4月，全國復工形勢一片大好，張洪波卻遲遲收不到準確的復課時間。打電話給濟南市教育局，教育局讓問民政局，“根據疫情形勢再做判斷”是張洪波聽到的最多回復。甚至有小道消息說山東各地小學要9月才開學，若真如此，張洪波很怕學校“活”不到那天。

2020年5月，張洪波又給教育局打電話。

學校不開學，網課不收費，老師們只拿最低工資的70％。沒有收入只有支出，即便縮衣節食，學校每月的開銷仍超過10萬元——房租每月6萬，33名特教崗、生活崗、后勤崗老師薪水支出4萬左右，其他還有水電費等等。

學校挺不住，背后的54個特殊家庭活得“更痛苦”。有剛“畢業”的大齡自閉癥孩子無法適應用人單位的節奏，接連遭辭退；有無法復課的孩子拒絕戴口罩，憋在家里情緒崩潰，鬧得“天翻地覆”，家長們身心俱疲。

“我思考了很久，必須要自救！現在這個時期誰都難，我更不忍心向愛心企業伸手要錢。年前有個要捐贈2萬元的企業，我的臉皮再怎么厚，也不可能在這個時候去找人家吧？”張洪波嚴肅地說。

張洪波考察的養羊場地

對于自救，張洪波首先想到的還是找房子。

她想找幾片遠離市區的農田，把大齡類的孩子們安置過去，根據時節種植農作物，養些家畜家禽。這樣的“農療基地”不僅可以滿足主校區的日常需求，鍛煉孩子們的動手能力，還能有些收入。家長也可以和孩子一起參與勞作。

而農閑時，孩子們可以做些手工，發揮自閉癥孩子在藝術方面的天賦。學校可以承接一些愛心企業的訂單，讓這些特殊孩子有個舒心的工作環境。

最重要的是，這里不會有人歧視他們。

2020年5月，靠墻休息的張洪波

但想法要落地，與3年前找房子比，一點也不輕松。

有些村委會聽了張洪波的描述當即表示不可行，有人質疑張洪波的身份，覺得她是騙子，想利用善心賺錢，還有的聽到孩子們都有“病”，搖著頭擺著手地讓張洪波離開。但更多的原因還是，租不起。

從疫情最嚴重的2月開始，張洪波考察了近20個村子，幾乎沒有結果。但為了孩子，她會一直找下去。（如果你想幫助張洪波和她艱難的特殊學校，請點擊【54個孩子1個媽】進行捐贈，感謝您的大愛。

我也是自閉癥孩子的媽

1月19日，孩子們離校，快4個月了張洪波還沒見到過一個學生。

“我寧可在外面找地，也不肯來學校，不敢看不敢想，真的太冷清了”。

張洪波擦了擦眼淚，笑稱自己是年紀大了“眼窩淺”，她沒有因為學校的艱難處境掉淚，想起孩子們卻哭了。

小寶和他的畫

張洪波之所以創辦特殊兒童關愛中心，是因為兒子小寶。小寶3歲時確診自閉癥，但奔波在一線的張洪波騰不出精力來照顧他。

2016年3月，張洪波工作中突發胰腺炎住院，入院當天就接到了幼兒園班主任打來的電話，說沒辦法再留下兒子了。她再三懇求老師等她出了院再去辦理退學手續，可沒想到兩天后，老師把小寶的被褥、書包全都扔到了門外。

張洪波的丈夫不得不去把孩子接回來，到了學校才知道，小寶的行為已經引發了其他家長的集體抗議。自那之后，張洪波查閱了大量的自閉癥資料，也策劃了多場有關自閉癥兒童的活動，在這些過程中，張洪波接觸的自閉癥家長越來越多。

小寶上廁所需要幫助。

2017年，張洪波頂住壓力辭職創辦了特殊兒童關愛中心，把20萬的積蓄全部投了進去，她不想讓像小寶一樣的學齡期特殊孩子們無處可去。魚與熊掌不可兼得，做了稱職的校長就不能當溫柔的媽媽。

近期張洪波忙得不可開交，小寶只能由奶奶來帶，孩子每天都會追問媽媽什么時候能開學，心力憔悴的張洪波總是會用幾句話搪塞過去。“我是小寶的媽媽，也是54個孩子的媽媽，沒有一天不在掛念著他們。”張洪波說。

瑞瑞資料圖

其中最讓張洪波放心不下的就是瑞瑞（化名）。12歲的瑞瑞，不僅患有嚴重自閉癥和抽動癥，情緒不穩定時就會尖聲喊叫，伴有抽搐。瑞瑞出生在湖北荊州的一個農村家庭，雖然張洪波減免了大部分學費，但是瑞瑞家的生活壓力仍然很大。

湖北解封后不久，瑞瑞爸媽就去了外地打工，把兒子留給了爺爺奶奶。兩位老人根本看不住調皮的孫子，一不留神他就不戴口罩跑到街上，如果強行給他戴口罩，瑞瑞就會暴躁、咬人。

瑞瑞資料圖

后來老人只能把大門反鎖，孩子經常在家大哭，兩位老人也跟著哭。

“疫情期間，我幾乎每天都會和他爸媽通話。孩子不能出門就大哭大叫，聽見孩子在電話里的聲音，他媽媽哭，我也哭。”張洪波說，“自閉癥孩子的注意力時間非常短，上網課的時候老師一眨眼就不見人了，家長總不能一動不動地盯著吧，大人煎熬孩子也煎熬，太難了。”

鄰居多次投訴，找房子心累

張洪波在濟南市區的特殊兒童學校

說起學校創辦的歷程，張洪波長舒一口氣，坦言這幾年真的是“強撐”。2016年，特殊兒童關愛中心正式創辦，由于經費有限，張洪波只能租用民房，沒想到一開課就有了25個孩子。人一多難免會擾民，張洪波只能不停同學校旁的街坊四鄰道歉。

2016年底，隔壁老人多次向政府部門反映，甚至出現過砸門、潑糞等過激行為，為了保證孩子們的安全，張洪波不得不搬家。時間匆忙，倉促中找的新房子空間遠遠小于孩子們的活動范圍，因為擁擠孩子們經常暴躁失控。

過了不久又有鄰居對他們提出抗議，張洪波帶著孩子去了地下室，可陰暗潮濕的環境對孩子們的刺激更大。

文章截圖

走投無路的張洪波只好撿起自己的老本行，寫下了一篇名為《找房子》的微信文章并刷屏，讓更多人知道了濟南有這樣一個特殊兒童關愛中心。2018年3月，又經過近半年的尋找，張洪波和孩子們搬進了現在的校舍。

學校硬件設施多是來自愛心人士和企業捐贈，看著這來之不易的一切，張洪波更加堅定了走下去的信心。

2019年6月，學校第一批大齡孩子參加了工作，但張洪波收到很多家長的信息，說踏上社會后，孩子們仍然活在別人的有色眼鏡下很難融入正常人群。因為不被接納，孩子們的情緒又開始暴躁，很難控制，家長們紛紛請求把孩子送回學校繼續讀書。

回想起這些來，張洪波站在操場沉默了很久。操場是去年愛心企業捐款建的，也是孩子們最喜歡的地方，張洪波感慨，如果孩子們在，一定會高興地拍球、騎車、做游戲，她不知道這美好的一切什么時候才能回來，還能不能回來？

做好準備，等54個孩子回家

4月21日，老師們陸續返校，開始培訓。因為復課時間不定，老師們只好先進行崗位培訓，在教材編纂方面下功夫。早在2月10日，學校就通知家長給孩子上網課，而且完全免費。但特殊孩子，尤其是自閉癥孩子，上網課實在是不現實。

2020年5月，到崗的老師們

4月24日，老師們給54個孩子做了評估，發現大部分孩子退步嚴重。看著評估結果，張洪波愁得幾天沒好好吃飯。

“老師就是拉車的，我們必須要使勁使勁地拉，孩子才會有進步，一松手就滑坡了”。隨著疫情緩和，張洪波內心的愧疚卻越來越深。

33個老師中很多都有房貸、車貸，本來工資就不高，現在月收入縮減成最低工資的70％，她心里實在過意不去，但又實在拿不出更多的錢了。但令張洪波欣慰的是，沒有一個老師有過怨言。

2020年5月，講課中的孟老師

張洪波說，復工后第一個回到學校的是孟老師。小伙子今年28歲，老家濟南章丘，自學校創辦至今，一直堅守著自己的崗位。3年來，學校來來走走的老師不少，但是孟老師從來沒動搖過。

“說實話，一開始沒想到能堅持這么久。比起教書育人，孩子們教會我的更多，慢慢地把這當家了。”孟老師說。

老師們對工作的拼勁兒，讓張洪波又心疼又驕傲，復工第一天，她在會上繼續強調，“我要給新入職的老師再強調一下，要想在這就必須要過‘屎尿關’，不管以后孩子做了什么，都要毫無怨言的給他收拾好。”

辦公室的老鼠洞

學校僅有的幾個向陽房間給孩子們用作了教室，老師們只能擠在一間不足五平米的辦公室里辦公。因為離校時間太久，教師辦公室成了老鼠的天堂。老師們笑著說剛開始怕孩子們不在會孤單，沒想到抓老鼠比看孩子還熱鬧。

“都是20多歲的年輕人，在家肯定都被當寶貝，來我這吃苦受罪，一心撲在工作上，我真的很感謝他們。”張洪波說。

2020年5月，老師們在做飯。

食堂阿姨還未復工，三餐要老師們自己解決。快到飯點，值班老師就會到孩子們的生活技能培訓教室做飯，一群年輕人相互配合。

“我是54個孩子的媽，也是這一群年輕人的老大姐，不管什么時候，我都得想盡辦法解決困難，當家長的不都這個樣嗎？”張洪波說。

復課的日子還是未知，張洪波的心里仍舊忐忑。她每天都會和老師們交流，給所有人加油打氣。休息時她就去校門口的菜地看看，觀察試種下的菜籽長得怎么樣。

學校里“特殊”的孩子們

抱怨總會有，但她知道抱怨解決不了任何問題，想盡一切辦法自救，撐下去，這才是特殊時期最應該做的事情。破土而出時的一瞬一定很難，但她堅信，禾苗雖幼弱，亦可撼群山。如果你想幫助張洪波和她艱難的特殊學校，請點擊【54個孩子1個媽】或掃描下方二維碼或進入微信-支付-騰訊公益，進行捐贈，感謝您的大愛。

（編輯：月兒）