在最后一條朋友圈里，他轉發了中國電影家協會發布的《觀眾觀影調查報告》，并評論說，“雖然現在院線復工遙遙無期”，但是有72%的觀眾對院線觀影抱有期待，尤其是年輕男性觀眾的“非常期待”比例更高，“年輕男性觀眾是院線開業后需要有針對性的首先拉動的消費群體”。

撰文 / 董雨晴 徐曼菲

6月10日凌晨，悠唐國際18層，博納影業副總裁黃巍一躍而下。一位恰巧路過的年輕人，聽到了“歇斯底里”的吶喊聲，“聲音特別絕望，我現在（想起來）都哆嗦。”

“一開始我以為是車禍，就跟撞車聲似的，聲音特別大。”這位目擊者回憶起這慘烈的一幕，仍感到心有余悸。

6月10日下午2點38分，博納影業集團發出訃告：沉痛哀悼黃巍同志；博納影業集團副總裁黃巍同志于2020年6月10日凌晨不幸逝世，享年52歲，集團全體同仁沉痛悼念。

黃巍的同事和同行們，都表示感到震驚。“事發太突然了，我們也不知道原因。公司也正在調查發生了什么”。另一位不同部門的員工雖然和黃巍不熟，也心有余悸，“不知道怎么回事，我現在只能顧好自己的工作”。

下午3點，事發地點已經看不到慘劇的任何痕跡。悠唐國際A座，也是博納影業的辦公樓所在地，街面很干凈，只有幾個區域被圍起來施工，據保安說已經有一段時間了。

在這個大樓的地下一層，就是博納悠唐影城。和全國大大小小的影院一樣，這里已經停業130多天。而院線正是黃巍在博納所負責的業務。

導演賈樟柯用“行業之悲”四個字轉發了博納的訃告微博。一位和黃巍共事過的從業者說，“不能接受，印象中老黃是個樂觀又幽默的領導”。

黃巍的朋友圈更新，停在4月13日。

在最后一條朋友圈里，他轉發了中國電影家協會發布的《觀眾觀影調查報告》，并評論說，“雖然現在院線復工遙遙無期”，但是有72%的觀眾對院線觀影抱有期待，尤其是年輕男性觀眾的“非常期待”比例更高，“年輕男性觀眾是院線開業后需要有針對性的首先拉動的消費群體”。

“別等了，都散了吧”

如果沒有疫情，現在正是電影院忙碌的時候。度過了五一檔小高潮，暑期檔便會接踵而來，《戰狼2》《我不是藥神》《哪吒》有不少堪稱中國影史奇跡的影片都是在這個季節面世的。影院經營也會進入一個相對穩定的時期，緊接著就是中秋、國慶，再然后就是跨年。

但今年電影院離開了人們的生活。2020開年不過三個月，全國已有兩千余家影院類企業注銷。“春節檔所有電影宣布撤檔的當天，一些下沉市場的小影院就直接宣布倒閉了”，一位影院投資人向AI財經社透露，“有些連鎖大影院的現金流足夠撐到5月，但開業時間遙遙無期，只得裁員節流”。

2月21日，黃巍在朋友圈里說：期待著——疫情結束，影院重張！

這時，全國影院停業還不到一個月。從這時開始，電影行業從業者，院線經營者，時刻關注著和電影院有關的消息。后來，許多人的朋友圈基本上都只剩下“什么時候可以開業”、“等待復工”這類消息。

當北京疫情防控從二級調至三級，線下業態基本都正式復工了，“大家認為電影行業也有了盼頭，最近開始愿意出來走動溝通了。”一家文創企業CEO說道。

但實際上，電影院什么時候能夠正式復工，并沒有明確的說法。

在電影行業中，電影院算不上很賺錢的生意。據中國電影發行放映協會統計，截至2019年，中國共有電影院線47條，格局分散，電影院總數約12000家。十年來，萬達院線一直霸占著龍頭的位置，2019年財報中顯示，截至當年底，萬達的市場占有率達到了13.3%，直營影院數量達到了656家。票房收入達到了98.6億，凈利潤只有11.41億元，其中毛利率最高的部分是爆米花和飲品的銷售。

博納在全國的電影院數量有80家，份額不足2%，2019年，博納下屬影院的觀影總人次約2517萬。在博納影業集團任職副總裁的黃巍，分管的就是這部分工作，在黃巍的履歷中寫著，“成功簽約、建成并開業了近百家現代多廳影院，擁有深厚的影院投資、建設和管理經驗”。

實際上，2019年3月，博納影業才剛剛拿到院線經營新政后的院線牌照，博納影業董事長于冬曾計劃在2019年底達到100家，這一目標目前仍在進行中。

焦慮是全行業的。過去130多天，每個電影院每天都在等待中消耗成本。

一位北京的影院經理說，雖然一直沒能開業，但是每天都要有1-2個員工值班，做日常的消殺工作，偶爾也要開一下設備，因為擔心“太久不動對設備也會有損”。他說，留下來的幾個人，每個月的工資只有一千多元，為了維持生活一直在花之前的積蓄。

當然，影院的老板更為焦慮，除了人員工資，物業成本每個月也在30萬元上下。影院開業的時候，除了放映收入，還可以有賣品和廣告收入。現在只能一直消耗現有資金。

圖/徐曼菲

一位院線類上市公司老板也對AI財經社表示，每個月分布在全國的影院虧損額加起來有幾千萬，“心理壓力很大”。

4月初，博納影業董事長于冬和其他電影公司的老板一起，參加了“電影行業應對疫情影響”專題網絡會議。“我認為這次疫情給行業帶來了特別大的沖擊，現在到了一個事關整個行業危急存亡的時刻”，陳思誠在會上說。這個會議沒能探討出電影行業的自救方案。

4月3日，黃巍又發了一條朋友圈：別等了，都散了吧！我也考慮做做家庭影院吧。

實際上，3月中旬以來，有關疫情防控的好消息越來越多，全國多地新增病例持續清零。北京也下發了電影院開業的指導意見。但直到今天，電影院仍然沒能開業。

“很多人的心態崩了”

6月10日下午4:30，博納影業門口，員工已經陸續下班。一位保安說，只有領導還在公司開會。

和許多同行比起來，博納不算最困難的。

今年初，博納正在籌備一部大投入影片《冰雪長津湖》，準備“大干一場”，因為疫情叫停了劇組拍攝，1800人滯留在了丹東，直接損失合計1.5億元。這部需要大量雪景場景的電影，耽誤了最佳拍攝期，只能等到次年的冬天再啟動。“制作與上映計劃全部打亂”，于冬說，即便如此，博納沒有拖欠被困劇組的工資。

3月以來，博納位于北京總部的員工分批次復工，采用發放半薪策略應對現金流危機，“因為博納不想裁員”，一位知情人士稱。因為自持物業，免去了房租成本的萬達電影，撐到5月也不得不開始裁員。

圖/徐曼菲

沒有人能置身事外，壓力從下而上，自外而內逐層在全行業中傳導。處在電影產業鏈中最底層的一環，賺辛苦錢的宣發公司，大多已經停擺，許多人在這幾個月已經轉行。由于這兩年電影投資回報不佳，一位電影投資人說，公司從今年二月就開始減薪裁員。

近一兩個月，壓力傳導至高管。據AI財經社了解，近期多位電影公司高管離職，包括前復興影視集團CEO張昭、前華誼兄弟副總裁葉寧、前貓眼娛樂COO康利、前萬達影視副總經理鄭劍鋒，他們中有不少人是被迫離開的。

行業受阻，沒有任何例外，哪怕是向來以預算充足著稱的互聯網電影公司也頻頻表態，“當下這個節點，高管的成本太高，我們確實也承受不住這么多”。

據稱，上個月曾有三位傳統電影公司高管去競聘字節跳動開出的崗位，這在電影業繁榮的時候從未出現過。

目前還無法確定黃巍之死的確切原因。但是，每個人都能感受到行業空轉的壓力，一位電影行業人士說，如果行業再這樣下去，自己也只能直接離職，“當然每個人抗壓力能力不一樣，如果大家都能想開一點就好了。現在，越來越多的人心態崩了。”

6月10日下午3點半，在轉發黃巍訃告半小時后，賈樟柯又發了一條微博：應該考慮影院復工復產了，北京重大突發公共衛生事件二級響應下調為三級，全國大部分業態已經開放。有的電影企業日虧損100萬，100萬影院從業者需要生存啊。

(編輯：映雪）